生命是一辆有目的地的列车， 

虽然沿途会有很多次停靠，

但他依然会驶向终点——衰老与死亡

01

成为伴老志愿者的第三年零五个月，我第一次见到了胡奶奶。

彼时她正坐在大女儿给她换的新轮椅上，铆足了劲为两位打乒乓球的爷爷出谋划策，似乎只要那颗黄色的小球有点点闪失，她就会弃了轮椅，立刻冲向前去。

一旁的护理员姐姐虚张着双臂护着，就像照看自家调皮爱折腾的小孩子一样，想要给她足够的自由，又生怕她磕着摔着。

而我脑海里突然就闪现出《天空之城》里朵拉的形象，胡奶奶就像朵拉，有着与本身年龄不太相符的旺盛的行动力。

我看向我身旁的当当。当当是这家养老院的养老顾问，九个月前我第一次来到这里做志愿服务的时候，她就已经在这了。

每当院里有新的爷爷奶奶搬进来的时候，当当都会给我们这些伴老志愿者发消息，告诉我们这些爷爷奶奶的基本信息和照护时的注意事项。

“那位坐在轮椅上的就是胡奶奶？”

“对啊，就是她。”

“你确定她90岁了？”

“纠正一下，是91岁。”

胡奶奶的年龄给了我很大的冲击，我想，除了打呵欠和看医生，我应该从来没有把嘴长这么大过吧。

当当一脸“你还是嫩了点”的样子看着我，“怎么样，完全不像91岁的样子吧。”

确实不像。

02

在我读大学的时候，闺蜜的爷爷在七十岁寿宴上意外摔了一跤，当下送往医院。最后诊断为大腿骨折和脑损伤。

我那时便明白了，

于长者而言，摔跤是最大的隐患。

简单的摔跤就可以让一个人变化这么大。

原本精神矍铄的可爱老顽童一夜之间就苍老了。

他不久前还背着登山包翻越了武功山，连拐杖都不用，现在只能以轮椅代步，最常的活动就是被推到客厅看让人昏昏欲睡的电视节目；从前笑眯眯的给我和闺蜜塞糖果的爷爷也不见了，有客人到的时候，他只会目光浑浊的看一眼，然后把杯子一摔似乎很介意别人的到来。

不久后，闺蜜一家萌生了为爷爷找一家养老院的想法。

一是希望爷爷能得到专业的护理，不要再因为生活无法自理而难过和生气，而他们自己确实也因为学习和工作无法一直陪伴爷爷；二是希望爷爷有更广阔更积极的社交，不一定要像从前那样走遍天下，但至少可以不用每天孤独的坐在客厅里靠着电视机“旅游”。

这个想法一出，闺蜜和我就打起了头阵，我们俩从最近的养老院开始，去咨询去了解。

当我了解一家养老院是否符合我们的标准时，除了看它能提供哪些服务与性价比，还会根据已住老人的生活状态进行选择。

了解过几家之后，我就感受到了养老院的参差。有的院里的长者像是被关在一个牢笼里，四面是墙，神情木然，窝在自己的小地盘等待下一个饭点；而有的院里的长者似乎是来到了自己的乌托邦，高兴地和每一个见到的人打招呼，哪怕是还不认识的，然后兴致勃勃的前往老年活动中心或者康复理疗室。总之，有自己的目标和方向。

我那时已经跳过了未来，直接思考自己的老年生活了。等到几十年以后，养老院会变成什么样子？我要怎么过我的老年生活？衰老和死亡是一个不可避免的话题。

然后我就开始利用学习之余在福利院和养老院做志愿服务工作。我撼动不了生命的终点，但我至少还能搭上这些长者生命列车的末班车，给予他们陪伴，没有人是一直喜欢孤独的。

从成为志愿者到现在，我在养老院见过各种情况与状态的长者，有拄着拐杖在小花园里悠闲漫步的，有在认知症专区定期接受认知训练的，也有躺在护理床上戴着氧气罩步入人生终点的，但像胡奶奶这样91岁高龄依然保持活力的确实很少。

03

哪怕胡奶奶已经满头花白了，我依然不觉得她像91岁的人。她表达清晰，听力和视力也比大多数爷爷奶奶要好。当然，她现在的平衡能力待评估，由于烫伤她暂时用上了轮椅。

当当说，胡奶奶当初是最抗拒来住养老院的，现在也是在这里住得最开心的。

胡奶奶有1个儿子和2个女儿，看胡奶奶的年龄也可以推断，她的三个孩子也已经是六十多岁的“小老人”了。

事实确实如此，而且他们各自也患有一些慢性病，也都有自己的孩子和孙子，自己建立起来的小家庭都已经照顾不过来了。

对于这个大家庭而言，“老养老”（老人的子女本身也是老人）不是一件容易的事情。胡奶奶的大儿子决定为胡奶奶物色一家合适的养老院。

但是当胡奶奶的大儿子一谈及养老院的决定，她就大发雷霆，“我不去养老院！里面都是没人要的老头老太太，我就知道,你们嫌弃我老了没用了，我把你们一个个拉扯到这么大，你们凭什么嫌弃我！”

胡奶奶的小女儿也在一旁帮腔，“去养老院干什么，我看网上好多人说养老院的人会虐待老人，肯定不能去啊。”

在胡奶奶的认知里，住养老院就等于被抛弃，她害怕被抛弃，她是要和家人一起的。

于是三个孩子只好请了保姆。就像寻常的保姆一样，需要做饭和打扫卫生，当然，还要注意胡奶奶的行动路线，避免她摔跤和受伤。

老人的卫生清洁非常重要，尤其是卧床病人，如果清洁不到位，必然会长褥疮。但胡奶奶就像紧紧护住自己孩子一样，坚决不让保姆进自己的房间打扫卫生。只要保姆往胡奶奶房间方向走，她就挡在门口，拿起拐杖猛地朝保姆戳过去，“不准进我房间，你们这些人，就想着偷我的钱是不是！不准进去！”

再耐心的人也扛不住，于是胡奶奶的保姆换了一个又一个，一周只有7天，她已经换了3个保姆了。

紧接着发生的烫伤事件让找保姆的事搁浅了。一天晚上，胡奶奶想自己倒水喝，于是拎起了用了很多年但一直很喜欢的热水瓶。“砰”的一声，瓶底松了，瓶胆掉出来炸开了，就是一瞬间，胡奶奶的脚被烫伤了。

在医院治疗一段时间后，胡奶奶就可以出院自行疗养了。考虑到胡奶奶的脚伤还坐着轮椅更需要专业的照顾，胡奶奶的大儿子和二女儿跟养老院协商，直接将胡奶奶从医院接到了养老院。

到养老院大门的时候，胡奶奶几乎要挣脱开轮椅往地上躺了，她完全不愿意来这。

那时当当也在场。

“胡奶奶，您现在脚受伤了，小心点不要摔着了。您先在我们这住几天，等脚上的伤完全好了就回家，可以吗？您的儿子女儿也只是担心您在家没人照顾，怕您又受伤了。”

“那他们可以经常来看我吗？”

“肯定可以啊。我们已经商量过了，他们每周至少会过来2次，而且您平时也可以用手机随时联系他们。”

“那好。”

胡奶奶勉强同意了暂时先在这里养伤。

然而1个月后，胡奶奶主动提出了要在这里开始她真正的养老生活。“这和我印象里的养老院很不一样，我很喜欢这里。以前就是混日子，现在才是养老。”

现在胡奶奶已经在这里生活了快三个月了，完全适应了养老院的生活。脚上的烫伤早已痊愈了，但下楼的话还是会用轮椅辅助一下。她的三个孩子们也都保持着每周来看望她两次的频率，小女儿也从最开始的忿忿不平逐渐改观，“可能我之前对养老院的印象还保持在好多年前吧，现在养老院的衣食住行、医养康护各方面确实做得很好了。”

等待孩子们来看望自己不是她胡奶奶唯一事情了，毕竟还有好多乒乓球赛等着她参加呢。

在属于我们自己的列车上，

会经历过很多的相识、重逢与离别，

列车上的人来了又走，

只有我们自己是永远的列车长。

但下了车的人并不意味着抛弃了我们，他们到站了，会在站台上为我们祈祷一切平安。